THE FUCKEE’S HYMN

Une réponse à une œuvre antérieure (en forme de note de bas de page radicalement digressive), en même temps que le premier volet d’un nouveau questionnement : quelle relation les histoires que nous racontons entretiennent-elles avec la violence, le pouvoir et la mémoire ?

Comme Distinguished Flying Cross (2001), The Fuckee’s Hymn évoque la figure de William Wilkerson, vétéran de la guerre au Vietnam, alors jeune pilote d’hélicoptère dont les décorations camouflèrent une bévue de l’armée américaine. Et comme pour Distinguished Flying Cross, auquel ce nouveau film, peut-être le plus impitoyablement noir et personnel de son auteur, renvoie jusque dans sa structure scindée entre un intérieur domestique et un extérieur dévoré par les spectres du passé, le titre provient de l’une des chansons gaillardes que ce père aimait entonner. Mais William Wilkerson n’est plus là pour la chanter, et c’est son fils qui la récite maintenant de son inimitable voix basse, profonde et mordante : « He stood on a steeple / And he pissed on the people / And the people couldn’t piss on him / Him. Fuck him. » The Fuckee’s Hymn s’en prend à la mythification du vétéran, aux décorations qui retournent la barbarie en héroïsme, au pouvoir létal des histoires qui travestissent la vérité des guerres et les transforment en un fardeau inexpiable. Pour Travis Wilkerson, les histoires peuvent tuer, et c’est bien d’avoir été transformé en héros que son père est mort. Le séjour chaleureux dans lequel deux fils attentifs se réunissaient de part et d’autre d’un père leur contant exploits et défaites a laissé place à une obscurité inhabitable. Il ne reste plus à cette parole qu’à aller errer dans les bois visités par les images d’une guerre ramenée chez soi, désarmer ces histoires avec le cœur et la colère.

Antoine Thirion