Dominique Marchais, paysages miroirs

On naît et on grandit dans un pays, dans ce que l’on croit être un pays, immuable en ses traits essentiels : des frontières qui font territoire, une langue commune, une certaine organisation de l’espace – villages ramassés sur eux-mêmes, des champs qui les drapent, routes bordées de platanes.

Ces visions sont-elles autre chose que les images d’Épinal que nous distribuait avec parcimonie l’école de la République ? Images sages pour enfants sages, images formatrices, qui ont déposé en nous l’idée du beau, de l’ordre dans l’espace ; images puissantes, qui ont fait écran à la réalité, nous empêchant longtemps d’accepter de regarder les choses en face.

Peut-être est-il temps de regarder le paysage comme on regarde son miroir, avec un œil scrutateur et une pointe d’appréhension : quelle image de nous allons-nous y lire ? Quelles avanies, quelle lassitude allons-nous déceler sur ce visage ? Marques de combien de vilenies ?

L’exercice n’est pas toujours plaisant, on se voit moins jeune, moins frais qu’on ne le croyait. Mais surtout l’exercice n’est pas simple, car si le paysage est un miroir, l’image qu’il reflète est brouillée ; elle ne se donne pas à lire dans l’immédiateté, contrairement à un visage, qui en un coup d’œil nous a tout dit.

C’est de réalités fort diverses dont nous informe le paysage, de choses qui ont trait au vivant, à la faune et à la flore, à la circulation de l’eau, aux activités des hommes dans l’espace, à leurs organisations politiques. Se servir du paysage contemporain pour produire une image d’une société est possible, mais cette image sera le fruit d’une longue et patiente construction. Et en l’occurrence, construire une image, c’est construire un problème.

Dominique Marchais